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   Aconteció durante una sofocante jornada del mes de julio. Se había levantado temprano. Medio dormida se acercó al armario y seleccionó, a tientas, la ropa que se pondría. Descalza y de puntillas salió del dormitorio camino del cuarto de baño. Allí encendió la luz y observó el cansancio que mostraba su rostro. Presagiaba además que le dolería la cabeza. Después de una ducha templada y la aplicación de un ligero maquillaje consiguió mejorar su aspecto lo suficiente para sentirse dispuesta a salir de casa.
 
   Había terminado Psicología dos años antes y, desde entonces, se dedicaba, con constancia obsesiva, a conseguir un trabajo estable, atractivo y bien remunerado. Un objetivo difícil de alcanzar, “pero no imposible”, se repetía con frecuencia. No estaba dispuesta a rendirse ni tenía intención de hipotecarse con un subempleo. Sólo se consideraba un poquito estafada por el sistema, pero no vencida, de momento.
 
   Aunque a Carlos le fuera bien en su profesión –un abogado brillante que compartía bufete con otro compañero- necesitaba ganar su propio dinero. Impulsada por esta idea, alternaba la búsqueda de empleo con algunos trabajos esporádicos, de esos que constataban la existencia de la economía sumergida. Por aquel entonces realizaba encuestas sobre el impacto de la publicidad en los consumidores, algo que veía, optimista, relacionado con su carrera.
 
   Cogió la cartera con el material de trabajo, el mapa de carreteras, las gafas de sol, el bolso y bajó a la calle. Una bofetada de aire caliente se estrelló contra su cara anunciándole uno de esos repugnantes días de aquel tórrido verano y, por unos instantes, echó de menos estar en el campo, a la sombra de una higuera y sin otra cosa que hacer que mirar el horizonte y holgazanear sin problemas. Deseaba haber nacido millonaria como alguna de esas protagonistas de la beautiful people. De vez en cuando le asaltaba esta fantástica idea. Con la resignación propia de la clase media se aproximó a su coche, un Renault-5 amarillo, con cerca de cien mil kilómetros a sus espaldas, y se dispuso a iniciar la jornada laboral.
 
   Tenía que ir a Sanna, un pueblecito de mil ochocientos ochenta y dos habitantes, según el último censo, situado a cuarenta kilómetros al noroeste de la ciudad. Tomaría la ruta de la costa y, a unos diez kilómetros, un desvío hacia el interior. La carretera estaba tranquila a esas horas de la mañana y calculó que llegaría sobre las nueve y cuarto, una hora estupenda para almorzar sin prisas y empezar su itinerario a las diez.
 
   Arribó a Sanna tal y como había previsto. Era un pueblo rural con alrededores bellísimos, ubicado en lo alto de una montaña cuya cima se alcanzaba después de una tortuosa subida. La vista que desde allí se ofrecía compensaba con creces esta incomodidad. Se trataba de un pueblo sencillo, como muchos otros, al que no le habían alcanzado los efectos de los planes de desarrollo. La carretera penetraba en él pasando a convertirse en la calle Mayor, a la que convergían otras vías más estrechas que iban conformando manzanas rectangulares de casas de dos plantas, algunas, las menos, de tres, de paredes blancas encaladas y geranios rojos brotando por las ventanas. Parecía tranquilo y cuidado. Hacia la mitad, la calle Mayor se ensanchaba a ambos lados para transformarse en una plaza grande y regular, sin duda el centro del pueblo, pues a un lado se situaba el Ayuntamiento y enfrente la Iglesia, los dos poderes contemplándose con dignidad y midiendo sus respectivas fuerzas. Un rótulo le indicó el nombre: “Plaza de la Constitución”, sonrió al leerlo. Hasta aquí había llegado la moda que evidenciaba nuestra joven democracia. Aparcó el coche cerca del Ayuntamiento y entró en el bar que ocupaba la esquina desde la que partía una calle que debía conducir al mercado, a deducir por el trasiego de mujeres con cestas que por allí pasaban.
 
   El sol a esas horas ya apretaba. Tenía hambre y pidió un bocadillo de tortilla de patatas. El pan estaba crujiente, la tortilla jugosa y en su punto. Lo acompañó con agua mineral. Se percató con alivio de que la sensación de dolor de cabeza que tuvo al levantarse había desaparecido. Echó un vistazo al periódico de día que estaba sobre el mostrador a disposición de los clientes. Nada interesante que destacar, ninguna esquela de gente conocida, la misma murga de siempre, esa sensación de que el mundo continuaba su marcha de desastres ajenos y sin sentido. Se sentó a una mesa para repasar el plan de trabajo. Debía entrevistar a diez personas, siete mujeres y tres hombres, distribuidos entre diferentes grupos de edades. No le habían dado explicaciones sobre la composición de la muestra que atribuía, por lógica, al tipo de estructura de la población corregida por algún factor relacionado con los hábitos de consumo. Le fastidiaba no formar parte del equipo de técnicos que definía estos criterios y tenerse que limitar a ser una mera encuestadora, pero, siendo así, lo más práctico era hacer el trabajo encomendado sin plantearse preguntas. Todo antes que alimentar una depresión.
 
   Su itinerario debía iniciarlo en una calle cualquiera del pueblo eligiendo el primer portal cuya numeración acabara en cinco o en nueve. Llevaba escrita una batería de normas para el caso de que en una casa cuyo número acabara en estas cifras mágicas no estuvieran en ese momento las personas de las características de sexo y edad buscadas. Entonces procedía sustituirlas por otras, de acuerdo con unas reglas fijadas con antelación, para mantener la pureza de la muestra como tal. Eva repasó de un vistazo la tediosa normativa y salió a la calle. Justo enfrente tenía una casa con el número diecinueve. Se dirigió a ella con aparente decisión.
 
   La puerta estaba abierta y carecía de timbre. Asomó la cabeza con timidez y percibió un agradable silencio. El salón recibidor, que todo era una pieza, se mantenía en la penumbra más tranquila posible. No se atrevió a seguir adelante.
 
   - ¡Buenos días!, ¿hay alguien ahí? –Su voz le sonó débil.
 
   Repitió la pregunta con más énfasis y dando unos pasos cortos hacia el interior de la casa. Esta vez oyó ruido de zapatillas rascando el suelo del piso de arriba. Al momento, hizo su aparición una mujer por una escalera que asomaba al final de la estancia.
 
   - ¡Buenas! –contestó en tono áspero- ¿qué desea? Si se trata de algún recibo, mi marido no está en casa.
 
   Mientras decías estas palabras, descorrió las cortinas de una ventana que daba a un patio interior y la luz intensa de aquella mañana de julio penetró en la habitación. Eva pudo contemplar a quien iba a ser su primera entrevistada con detenimiento. Su aspecto distaba de ser estimulante. De unos cincuenta años, gruesa, cara ancha poco amigable, enmarcada por un pelo pajizo enrulado y cubierto por una agujereada redecilla. Una bata barata de estar por casa y chanclas algo raídas constituían su atuendo. El conjunto de desaliño casero que irradiaba permitía clasificarla como mujer que había abandonado la vanidad, si es que en algún momento disfrutó de ella, una cuestión que no parecía importarle demasiado. Representaba al tipo de señora a la que Eva le horrorizaría parecerse.
 
   - No traigo ningún recibo –se apresuró a aclarar-, se trata de una encuesta. ¿Sabe usted lo que es una encuesta?
 
   Pronunció estas palabras con voz cautivadora, para ganarse la confianza de la mujer. Ésta, tras repasarla con la mirada de arriba abajo, le dio a entender, con gesto rudo, que la siguiera y entraron en el cuarto contiguo que era la cocina. Una mesa grande de madera con cuatro sillas a su alrededor ocupaba un rincón. Los restos de la cena del día anterior aún no habían sido retirados. La mujer, con movimientos rápidos, los apartó a un lado dejando despejado un sector. Se sentaron. Eva abrió la carpeta azul con el anagrama de su empresa en la portada y puso un formulario sobre la mesa. Del bolso sacó un bolígrafo.
 
   - Es sencillo –empezó en plan didáctico-, supongo que usted ve la televisión.
 
   - ¡Claro! –dijo señalando un inmenso aparato, antiguo, que presidía la cocina.
 
   - Entonces lo entenderá enseguida –continuó-. Muchas empresas se anuncian en televisión. Gastan cantidades importantes de dinero en publicidad y necesitan saber si su anuncio es rentable. ¿Me sigue?
 
   - Sí –dijo acompañándose de un movimiento de cabeza.
 
   - Cuando usted va a comprar puede optar por diferentes marcas de detergente, leche o yogur. El anunciante quiere saber si usted tiene preferencia, incluso de manera inconsciente, por una determinada. Eso se puede averiguar preguntando a un grupo de personas que, como usted, han sido seleccionadas para representar al resto de la población. Al conjunto de las preguntas que ahora le haré, y a sus respuestas, es a lo que se llama encuesta.
 
   La mujer atendía con mucho interés. La explicación le gustó. Haber sido seleccionada para algo que, aún de manera remota, se relacionaba con la televisión, ese artilugio fascinante, le entusiasmaba. Sin embargo, todavía mostró algún recelo.
 
   - Pero, ¿no me comprometerá a algo? Debería consultar a mi marido.
 
   - No compromete a nada en absoluto, créame. La encuesta es anónima e inocente por completo. Son preguntas sobre anuncios publicitarios pero, claro –hizo una pausa- si no desea colaborar…, esto, como podrá imaginar, es voluntario.
 
   - No he dicho eso. Si se trata sólo de unas preguntas…, ¡vamos a ver!
 
   Eva sabía utilizar sus conocimientos de psicología y su intuición para conectar con la gente. Con esta primera encuestada fue todo fácil, demasiado fácil en realidad. Acostumbrada a la rutina de un pueblo pequeño en el que la sorpresa, por mínima que fuera, adquiría de inmediato la categoría de acontecimiento, por nada del mundo hubiera despreciado la oportunidad que se le había presentado aquel día para hacer algo distinto, como hablar con una forastera.
 
   - Dígame su edad, estado civil y trabajo.
 
   - Cincuenta y dos años, casada y con dos hijos que no viven aquí. Quedamos mi marido y yo. Trabajo como ama de casa, aunque en la época de la cosecha ayudo en el campo. Tenemos un huerto, ¿sabe usted? Y también trabajo en la Cooperativa del pueblo que comercializa la fruta. Esto unos tres meses al año, pero lo pagan bien. Por eso acudimos allí casi todas las vecinas.
 
   Después de tan exhaustiva declaración se calló y esperó dócil la siguiente pregunta. Su resistencia inicial había desaparecido.
 
   - Y su marido, ¿a qué se dedica?
 
   - Es jornalero, como la mayoría. Éste es un pueblo pobre. No hay industrias, ni turismo, ni nada de nada. Los jóvenes se van porque, como le digo, aquí no hay nada. Ni siquiera tenemos discoteca y los domingos, si quieren bailar, han de ir a otro pueblo. Cada año somos menos y más viejos.
 
   Hablaba acompañada de exagerados movimientos de las manos. Se levantó y cogió, mientras esperaba la siguiente pregunta, unas patatas de una cesta, las colocó sobre la mesa y empezó a pelarlas con gesto tranquilo. Eva tuvo la impresión de verse introducida en su mundo doméstico. Continuó más animada.
 
   - Vamos a entrar ahora en la encuesta. Trata de eslóganes publicitarios, esto es, la frase más importante de un anuncio, la que suele repetirse y pretende conseguir que al ser nombrada el consumidor la asocie, de inmediato, con un producto determinado. Por ejemplo, si le tarareo esta canción: “yo soy aquel negrito del África tropical…” –y Eva canturreó imitando la voz del negrito en los heroicos tiempos de la radio- a usted, ¿no le recuerda el Cola-Cao?
 
   - Sí, ya lo creo. A mis hijos les daba Cola-Cao cuando eran pequeños. Tiene muchas vitaminas –contestó divertida.
 
   - Fíjese ahora. Le voy a leer una serie de eslóganes y usted me va a ir diciendo a qué producto responden. ¿De acuerdo?
 
   - Sí. ¿Cómo si fuera un concurso de la tele?
 
   - Algo similar, pero sin premio. Lo hacemos para recoger datos y estudiarlos después. A ver, empecemos: “La chispa de la vida”.
 
   - La Coca-Cola. ¡Qué fácil! –contestó rápida, defraudada ante una pregunta tan sencilla.
 
   Su aspecto se había rejuvenecido de pronto, tal vez por la sonrisa que afloraba en las pupilas de sus ojos, y recordaba a una niña aplicada de la escuela en vísperas de los premios de fin de curso. Incluso Eva podía olvidar los horribles agujeros de la redecilla, por donde se escapaban greñas hirsutas resistentes a los rulos.
 
   - “El café de los muy cafeteros”.
 
   Dudó un poco. Sí, le sonaba, desde luego lo había oído, en la radio y en la tele. ¿Sería el Nescafé o el café Brasilia? Eva no le contestaba ni que sí, ni que no, se limitaba a anotar sus respuestas con meticulosidad y seguía, impertérrita, con otra frase.
 
   - “Probablemente la mejor cerveza del mundo”.
 
   - Debe ser El Águila o Turia. Somos poco bebedores.
 
   - “Es cosa de hombres”.
 
   - ¡Huy!, Soberano, el coñac. De eso sí tenemos, para calentarnos –aclaró- en invierno, por aquí, hace mucho frío.
 
   Eva le escuchaba y, en cuanto podía, la cortaba con otra frase para introducir un buen ritmo a su trabajo. Pasó a los productos de limpieza.
 
   - “El frotar se va a acabar”, “Limpieza sin huella”, “El algodón no engaña, la prueba del algodón” –este último anuncio le parecía particularmente estúpido.
 
   Su anfitriona circunstancial iba contestando, acertando en bastantes casos, en otros no. Ella creyendo que acertaba siempre, con una seguridad en ascenso y encantada de la vida. Luego le mostró unas fotografías de colores. Eran de envases de productos lácteos a los que se les había desprendido de las etiquetas. La prueba consistía en identificarlos por la forma del envase y el color. Repitió con otras fotografías de botellines de refrescos y también con tambores de detergentes. Resultaba interesante la reacción de los encuestados a esta prueba. Algunos productos contaban para su comercialización con un apoyo publicitario de altísima eficacia. Por el contrario, había otros cuya publicidad caía en un olvido generalizado.
 
   Eva reflexionaba sobre los caprichos de la memoria, las frases felices, los colores fáciles, las formas reconocibles. Igual sucedía con las personas. Había rostros inolvidables, voces inconfundibles, gestos y andares que con naturalidad se instalaban en nuestro recuerdo y, al mismo tiempo, existía una multitud de seres anónimos que entran y salen de nuestra memoria sin dejar huella, como la lejía Estrella, limpieza sin huella. Las personas que provocan nuestra admiración y afecto son las que se recuerdan por algo, quizá por una mirada, por una caricia, por una frase. Eva sabía lo importante que era para ella dejar huella en la memoria de la gente. Necesitaba del contacto humano y otorgaba una gran dedicación a las relaciones personales. Su vida constituía un intento continuo de crear lazos irrepetibles con las personas y que éstas la diferenciaran de las demás. Deseaba la amistad inquebrantable, el amor y la admiración de la gente, a pesar del peligro de defraudar antes o después. ¡Qué difícil es librarse del desgaste de lo cotidiano! ¿Cuándo había dejado de sorprender a Carlos? Era probable que la admiración mutua, ese condimento necesario para la pasión, hiciera tiempo que, de manera discreta y hasta imperceptible, se hubiera trocado por una convivencia amable y más o menos sincera.
 
   Terminó de rellenar el cuestionario, anotó la fecha y la hora y lo firmó. Miró con una sonrisa franca a la mujer que tenía delante como diciéndole, ¿ve, qué sencillo era? Ésta, después de pelar dos patatas, se había puesto a abrir un puñado de vainas y extraer las habas para preparar una menestra, con productos recién cogidos del campo, y le atribuyó a esta matrona de aspecto descuidado, buena mano para la cocina. Se notaba en la forma de agarrar el cuchillo, en la manera como sostenía en el regazo el plato donde iba colocando las habas tiernas y menudas, en la habilidad para abrir las bayas verdes que contenían el fruto. Le hubiera gustado que la invitara a comer.
 
   - Hemos terminado –dijo mientras se levantaba de la silla-. Gracias por su colaboración. Ha sido muy amable.
 
   - Es una lástima que tenga que irse ahora que lo estaba pasando tan bien. Podría explicarle cosas sobre el pueblo –le dijo en un intento de retenerla más tiempo. Vuelva cuando quiera.
 
   Le acompañó a la puerta que seguía abierta y se despidieron. La primera entrevista le había costado casi una hora, una barbaridad. Debía reducir el tiempo para alcanzar una productividad razonable. Como cobraba por encuesta hecha, cuantas más hiciera en un día, más rentable era su trabajo. En broma decía que curraba a destajo, pero bien sabía que era cierto. A este ritmo no acabaría hoy y no tenía intención de volver a Sanna de nuevo por el mismo objetivo.
 
   La calle estaba caldeada. Ni un árbol en las aceras para cobijar al transeúnte. Un sol de justicia cayó como plomo sobre su cuerpo. Se colocó las gafas oscuras y buscó la casa con el número veinticinco. No existía. En su lugar había un solar sin vallar y lleno de escombros. Más adelante, en la siguiente manzana, se encontraba el número veintinueve. Se trataba de un edificio de cuatro plantas con portero automático que se erguía ajeno al conjunto que lo envolvía. Era de reciente construcción y rompía con la tipología tradicional del pueblo. La pintura de la fachada, efectuada con materiales pobres, fea y de colores chillones, había empezado a estropearse formando bultos huecos y desconchados. Llamó a la puerta número tres y contestó una voz de adolescente que le franqueó la entrada. Resultó ser un chaval de diecisiete años que permanecía en casa porque ese día se encontraba enfermo. Estaba aburridísimo y sin nada que hacer. Su madre, por el contrario, de aspecto anodino, parecía muy atareada con la limpieza de la casa y no mostró interés alguno ni por su persona, ni por el asunto que le había llevado hasta allí. El chico era listo y en menos de treinta minutos habían terminado.
 
   Hasta la hora de comer todo rodó de manera satisfactoria, mucho mejor de lo esperado. Los habitantes de Sanna eran amables y bien dispuestos a entablar conversación con una forastera. El balance de la mañana concluía de manera alentadora: tenía terminado el grupo de mujeres y le faltaban por hacer las entrevistas a dos hombres, uno de mediana edad y otro en pleno disfrute de la jubilación.
 
   De nuevo se encontraba en una calle cocida por el sol. Se dirigió hacia donde tenía el coche aparcado para dejar las encuestas hechas con el fin de aligerar la carga. Comería algo en el mismo bar donde había almorzado por la mañana. No había visto otro por lo que supuso que era el único en el pueblo. Descansaría un poco y sobre las cuatro reanudaría el trabajo. Si mantenía el ritmo en una hora habría terminado y podría regresar a casa y darse una ducha fría. ¡Cuánto le gustaría poder hacerlo ahora! Estaba cansada y harta de hacer las mismas preguntas. Se sentía aburrida de yogures que jamás le habían gustado, le importaban poco los productos de limpieza y se bebería una cerveza helada, si hubiera algún bar a mano. El calor la agotaba. ¿Era posible que en este maldito pueblo no hubiera un árbol, ni una fuente con agua que sólo supiera a agua, ni un banquito para sentarse a la sombra y poder recrearse con el lindo paisaje que lo envolvía?
 
   El sol, una gran bola de fuego, abrasaba sin tregua. El trayecto hacia el coche le pareció interminable. Le sudaban los pies, las axilas, las manos. Sentía el cuerpo sucio y mojado. La carpeta de plástico imitando a piel que contenía las encuestas, un obsequio de la empresa, estaba hecha un pringue revuelto de huellas dactilares. Mientras caminaba, con pasos cansinos, fue permitiendo que una ola de autocompasión se adueñara de ella. Se sentía sola, desvalida y anhelaba la compañía de un amigo, de alguien con quien poder hablar, que supiera escucharla y, sobre todo, la quisiera. Pensó disgustada que estaba dejándose invadir por el quejido silencioso que emitían sin cesar las mujeres de aquel pueblo, hacendosas y solitarias en sus casas, sobrias en sus vidas ocultas, llenas de múltiples y pequeños secretos que pugnaban por reventar. Era preciso que esta idea se desvaneciera de su mente. Algún día no muy lejano la suerte también le alcanzaría a ella y entonces, encontraría trabajo de psicóloga, o montaría su propio gabinete y ejercería su profesión, como hacía Carlos con la abogacía, y triunfaría, ¿por qué no?, otros lo han conseguido, y ganaría dinero, mucho dinero o, al menos, el suficiente para olvidarse de la necesidad de ganar dinero. Jamás podría llevar una vida parecida a la de estas mujeres, nunca se lo permitiría. Las juzgó desdichadas y simples. La mera comparación con ellas le sublevaba. Estaba desfallecida, por eso pensaba esas tonterías, y además, aquel horroroso calor la debilitaba. Daría lo que fuera por una ducha fría que cortara su transpiración en ese instante, con fuerte presión de agua golpeando su cuerpo. Imaginaba, como si de un espejismo en pleno desierto se tratara, el placer y el descanso que le produciría. Sin embargo, continuaba sudada, sucia y pegajosa y esa sensación, percibida como una continuación de su infortunio, incrementaba su agotamiento y mal humor.
 
   Por fin, superado un recodo de la calle, pudo reconocer su coche, una mancha amarilla estrellada en una plaza solitaria y fantasmal. Una visión irreal que le evocó, no sabía a causa de qué extraña asociación de ideas, imágenes de polvorientos y resecos poblados de un western de ínfima calidad. El sol se volcaba sin piedad sobre la chapa del automóvil e imaginó con temor la temperatura que alcanzaría su interior. Pensar en entrar en él y ponerlo en marcha la enfermaba. Desistió de aparcarlo a la sombra. Se acercó y abrió la portezuela delantera, tocó con asco el volante que estaba ardiendo. Dejó con prisas el material de trabajo que ya no necesitaría en el asiento de atrás, sin poder evitar la repugnancia que le producía el aire recalentado envolviendo sus brazos desnudos. Con seguridad se trataba del día más caluroso de aquel verano. Cerró el coche con un portazo y se encaminó hacia el bar. Allí encontraría una sombra piadosa.
 
   Nada más cruzar el umbral su mirada captó dos enormes ventiladores en forma de aspa que colgaban del techo y daban vueltas sin cesar, consiguiendo crear corrientes de aire caliente. Se sentó a una de las mesas mientras se percataba de haberse convertido en objeto de las miradas de la media docena de personas que estaban en el local. Dedujo que se trataba de trabajadores de alguna obra cercana que habían interrumpido la faena para una comida rápida. Hizo caso omiso de todos y esperó a que alguien le atendiera. Se acercó una jovencita de unos catorce años que salió presurosa de detrás de la barra y le preguntó qué quería. Poseía un rostro interesante y una mirada ávida y despierta. Le sugirió, con encanto inesperado, un menú acorde con la temporada. Eva le hizo caso en todo, consciente de su disposición a obedecerle con una confianza ciega. La sensación de que alguien se preocupara por ella y la cuidara, aunque fuera esta mujer-niña de la que ignoraba su nombre, era demasiado reconfortante en aquellos momentos y aceptó sus atenciones con espontánea naturalidad.
 
   Se sintió mejor, había dejado de sudar y el aire que la envolvía era tan caliente –el maldito poniente que penetraba en el local- que en poco tiempo había secado sus ropas. En unos minutos se quedó sola en aquel bar. La misteriosa mujer-niña también había desaparecido de su vista, ocultándose de nuevo detrás de la barra, demasiado alta para su estatura, dejando en el ambiente como única señal de su presencia ruidos de trasiego de vajilla, loza y cristal, sometida a friega concienzuda. Una agradable modorra se fue instalando en su espíritu. Recordó las siestas veraniegas que echaba en la masía de su abuela donde de pequeña pasaba los veranos. Después de la comida del mediodía la familia acostumbraba a retirase, cada uno a su habitación, para descansar mientras las criadas trajinaban por la cocina. Ella prefería escoger una hamaca, de tela de lona a rayas de colores, y se iba al jardín a disfrutar de su soledad bajo la sombra de vetustos pinos. Allí, en un ambiente fresco y de inmensa paz, cerraba los ojos, no para dormir sino para soñar despierta. Descubrió los primeros placeres que su cuerpo adolescente estaba dispuesto a ofrecerle. Entonces no era consciente de que le gustaba repetir, una y otra vez, los mismos sueños, sobre todo uno en el que caía prisionera de los romanos y la convertían en esclava. La compraba un hombre rico, influyente y atractivo, al que debía complacer en todos sus caprichos derivados de su insaciable deseo, pero ella, gracias a su talento, conseguía que terminara amándola con auténtica pasión. Repetía este sueño, despierta, con frecuencia, introduciendo variantes que no iban más allá de sustituir al romano por un fabuloso árabe, dueño de bellas arenas, riquezas ocultas bajo extensísimos desiertos y señor de un nutrido harén en el que ocupaba el lugar de la favorita. Soñaba de manera inocente pues, entonces, no sabía llamar con nombre alguno al cosquilleo que esas imágenes le provocaban ahí abajo, por las ingles, tan raro y agradable. Fue más tarde, cuando permitió a un primer amor juvenil que acariciara sus pechos, jugara con sus pezones y hurgara en su cuerpo despertándolo a la sexualidad, cuando reconoció risueña el mismo cosquilleo retozón, el mismo dulce abandono, la misma humedad que acompaña al deseo y al placer.
 
   Se sonrió a sí misma. ¡Qué candorosa había sido siempre! Cuánto le gustaría estar ahora en casa con Carlos, sí, con su marido, echando la siesta, reposando cada uno sobre el otro llenos de ternura. Añoró sus primeros encuentros amorosos, aquellos escarceos torpes y apasionados, ¡tan dichosos! Sin poderlo evitar, vino a su memoria la última vez que habían hecho el amor, con cierta desgana mutua, como si estuvieran de acuerdo, sin necesidad de palabras, en la conveniencia de hacerlo por no dejar pasar demasiado tiempo, lo que hubiera enrarecido su convivencia. Pero, ¿dónde quedaban los enardecidos abrazos del noviazgo?, ¿dónde las palabras de amor, los susurros que conmovían su alma? ¿Por qué ahora lo hacían siempre en silencio? Llevaban casados seis años y comenzaban a sentirse demasiado acomodados en una monotonía sin sorpresas que iba desinflando la audacia impulsora de la búsqueda de nuevas sensaciones. Sintió miedo de que el paso del tiempo les consagrara en un estado de afectuoso aburrimiento.
 
   Miró el reloj y, venciendo el fastidio que le producía, decidió continuar su trabajo. Pagó a la encantadora anfitriona una cantidad que juzgó ridícula y volvió a la calle. Una bofetada de aire ardiente le azotó de nuevo el rostro y empezó a achicharrar su cuerpo. La plaza, cocida y desierta, inundada de sol y con el absurdo coche amarillo, el suyo, aparcado en solitario, configuraba una estampa de tintes buñuelescos. Diseñó su recorrido a partir de una calle distinta a la de por la mañana a fin de efectuar un nuevo itinerario y se dispuso a localizar el primer portal acabado en cinco o en nueve. Inició, ignorante, una tarde de pesadilla cuya influencia en su vida posterior en ningún momento pudo sospechar.
 
   Lo que en principio calificó de pequeña contrariedad, pasó a convertirse en serio obstáculo para culminar su trabajo y, al poco tiempo, en problema grave. En Sanna, a aquellas horas de la tarde, ¡no había hombres! Cuando se detuvo a reflexionar sobre ello, se percató de que a lo largo del día sólo había visto al grupo de albañiles que coincidieron con ella en el bar. Los cinco primeros domicilios que le franquearon la entrada le mostraron el universo femenino que, cual gineceo macerándose en su soledad, habitaba los hogares de Sanna durante la mayor parte del tiempo. Mujeres de todas las edades y condiciones, solas o en compañía de sus niños, sentadas frente a la televisión o junto a la radio deglutiendo el serial del momento, mientras cosían, dormitaban, planchaban o preparaban la cena. Algún viejo o adolescente enfermo constituían la excepcional presencia masculina. Los hombres estaban en el campo y no regresarían hasta la caída del sol, bien avanzada la tarde. A Eva este hecho la hundió en un estado de desmoralización que la oprimía. Le rompía el ritmo de su metódico plan de trabajo y le obligaba a esperar, sin nada que hacer, en un pueblo que se le iba tornando más y más inhóspito, un mínimo de tres horas, deambulando por calles abrasadas por el cruel poniente. No podía entretenerse con nada, sin cine donde refugiarse, ni siquiera un parque sombreado y protector. Una angustia desproporcionada, para facturar dos encuestas cuyo peso específico en el resultado del estudio empezó a estimar despreciable, preparando la justificación mental para el abandono. Le tentó la posibilidad de falsificar las encuestas –podía hacerlo- pero escrúpulos, en exceso rigurosos a su entender, afloraron desde lo más profundo de su conciencia, y vinieron a contrarrestarla. Se reconocía incapaz de firmar un documento con datos falsos. Aflojó, no obstante, la severidad en la realización de su tarea. Renunció a la regla del cinco y el nueve. A partir de entonces todos los portales pasaron a tener las mismas probabilidades de ser visitados. Lo único importante era tropezarse en su interior con un varón mayor de treinta años que accediera a someterse al cuestionario. No pedía mucho, pero no lo había. Los pocos comercios de Sanna –el colmado, una panadería y la farmacia- que permanecían abiertos, aunque con las puertas entornadas y cortinas artesanas –tiras de bolitas de madera que se mecían al son del viento- para protegerse del calor, estaban atendidos por mujeres. La terca ausencia del hombre transmutó a Sanna, a los ojos de Eva, en un pueblo extraño, un remoto reducto humano que sobrevivía al ataque de un virus desconocido. Un pueblo de calles desiertas, silenciosas y quemadas por el sol, abandonado en apariencia, que acogía a solitarias y surrealistas refugiadas, dispersas en sus hogares.
 
   Eva insistía en todos los domicilios a su paso. Exhausta, aceptó la invitación de entrar a descansar un ratito que le hizo una joven madre con su bebé en brazos, al pedirle un vaso de agua. Se sintió observada, primero como un bicho raro y, luego, como una pobre chica con la que poder ejercer la caridad. Además, para aumentar su mortificación, debía explicar a aquellas buenas gentes, deseosas de ayudarles y ansiosas de comunicación, que ellas, precisamente, no le servían para el trabajo que había ido a realizar allí, que el cupo de mujeres a entrevistar había sido cubierto por la mañana y, sin quererlo, se veía obligada a indagar sobre cuándo regresaría el marido, el hermano, el padre, captando el recelo que, de inmediato, aparecía en las miradas de esas hembras celosas hacia la forastera que exhibía su inclinación por los hombres de la casa.
 
   Charló un rato con la joven madre que le escuchaba sonriente sin acabar de entender su problema. Su marido regresaría a la hora de la cena. Lamentaba no poder ayudarla más. Eva le dio las gracias. Le costó levantarse y despedirse ante la perspectiva de arrastrar su cuerpo para reanudar el calvario. Pasadas las seis y media localizó a un jubilado se setenta años, lo bastante achacoso para permanecer en casa, que aceptó contestar a la encuesta con rapidez.
 
   A las siete todo seguía igual, como si el tiempo, cansado, hubiera decidido detenerse. La poca vida que contenía el pueblo se desenvolvía oculta, detrás de los visillos de las ventanas. Desistió de llamar a más puertas, harta de explicaciones a bondadosas mujeres. La boca de le había quedado seca. Si los hombres se encontraban fuera del pueblo carecía de sentido ir a buscarlos a sus casas. Los esperaría por las calles, como hacen las putas –se sorprendió con este pensamiento- y al primero que viera lo abordaría sin contemplaciones, y obtendría su colaboración para realizar el último cuestionario que pusiera fin a esta penosa jornada laboral.
 
   Deambuló sin rumbo fijo empapada de nuevo en sudor. Una mínima brisa, todavía caliente, pero brisa al fin si por tal reconocemos al aire en movimiento, hizo sentir su presencia. El sol, aunque había iniciado su declinar, seguía imponiendo la energía que había sugerido a tantas y tantas culturas que lo adoraran como a un dios. La correa del bolso se le clavaba en el hombro produciéndole en la piel una franja rojiza que le escocía. Se sentía ridícula paseando arriba y abajo, sin lugar concreto al que acudir, la carpeta de plástico imitando a piel con el contenido de su trabajo. Decidió dirigirse, sin prisa, hacia el coche, abrir todas sus ventanas y dejar que la temperatura del interior empezara a descender. La idea de abandonar Sanna iba conquistando la adhesión de su voluntad. No era ninguna tragedia cobrar una encuesta menos. Por fortuna, su situación distaba de ser desesperada. Carlos ganaba más que suficiente para que los dos pudieran vivir con holgura permitiéndose, incluso, algunos lujos. Un halo de amargura la inundó. ¿Por qué, a él, le había resultado tan fácil abrirse camino en su profesión? Se alegraba de su éxito y, al mismo tiempo, no podía evitar que se convirtiera en el punto de referencia constante con quien compararse, con resultados odiosos. Además, ahora, aunque lo deseara que no era el caso, no podía dar marcha atrás y conformarse con ser sólo su encantadora señora. El discurso sobre la igualdad de los sexos y la liberación de la mujer a través del trabajo fuera de casa lo tenía interiorizado, lo había defendido con demasiada pasión e incontables veces ante sus amigos y, lo que era peor, había llegado a convencer a Carlos. Aunque a veces pensaba con cierto humor, lo que son las cosas, que su madre, cuando disponía de cocinera y doncella a su servicio, estaba más que liberada y se la veía muy contenta. La recordaba en aquel instante, en una tarde veraniega en la que, compartiendo sus juegos y rindiéndose a sus caprichos, le cosía a máquina un traje para su muñeca –Mariquita Pérez- igualito a uno que la costurera le acababa de hacer a ella, con la radio puesta –como estas mujeres de Sanna- escuchando juntas las novelas, protagonizadas por las voces de Matilde Conesa, Matilde Vilariño, Pedro Pablo Ayuso y Guillermo Sautier Casaseca. Siempre los mismos nombres al final de cada capítulo. Su madre le parecía bella y feliz y, sin embargo, ¿por qué nunca pudieron ser amigas? Quizá fuera porque Eva no jugaba con las muñecas y le llamó la atención este hecho paradójico y, tal vez, de oscuro significado. Su alma, sin causa concreta, se entristeció y, sin más, cortó con sus recuerdos del pasado. Debía conseguir un trabajo estable como fuera y ahuyentar la sensación de fracaso personal. Necesitaba triunfar para ser feliz. Lo sabía.
 
   Aligeró el paso hacia la plaza, donde le esperaba el coche amarillo, con la decisión de irse cuanto antes del pueblo, obedeciendo a su arruinado estado de ánimo. Entonces, una furgoneta gris perla, tras doblar una esquina, hizo su aparición en la calle y paró frente a un gran portal, a unos cincuenta metros de Eva. Bajó de ella un hombre al que contempló como si fuera un extraterrestre. Sacó un manojo de llaves del bolsillo trasero del pantalón. Abrió el portalón de lo que sugería un almacén. Volvió a subir a la furgoneta y se dispuso a meterla allí. Eva reaccionó ante esa visión que ahuyentó al instante sus reflexiones y, sin pensarlo dos veces, entró detrás del vehículo, decidida a no dejar escapar a su presa.
 
   - ¡Buenas tardes! –saludo con voz alta.
 
   El hombre, desde dentro de la furgoneta, giró la cabeza y la miró Tenía el rostro redondo, de piel curtida por el sol, ojos claros y mirada bonachona, una nariz chata y gruesa que evocaba la de un boxeador seriamente noqueado y unos labios rectos que iniciaron el esbozo de una sonrisa. Lo que le quedaba de pelo, pues los años, más de cuarenta, se habían cebado en su calvicie, era castaño rojizo. No se encontraba, ni de lejos, ante el prototipo de belleza masculina.
 
   - Buenas tardes –contestó- ¿qué desea?
 
   Su aire de desconcierto y timidez estaba en total desacuerdo con su cara de grandullón. Desconectó el motor de la furgoneta y salió de la misma. Era alto y corpulento, pero no gordo. Vestía pantalones vaqueros de un azul gastado sujetos, bajo el estómago, por un viejo cinturón de cuero negro, y una camisa a rayas de manga corta que mantenía medio abierta permitiendo la visión de espeso pelo rojizo sobre el pecho. Los brazos y las manos, gruesos y gordezuelas, denotaban fuerza y rudeza, en contraste con la calma de su rostro.
 
   - Necesito hacerle una encuesta. No le quitaré mucho tiempo, apenas unos minutos, pero he de hacérsela a un hombre y usted es el primero que veo en toda la tarde.
 
   Había hablado de manera precipitada, jugándoselo todo a la carta de la sinceridad, sin disimular su angustia envuelta en discreta coquetería.
 
   El hombre sonrió, a sí mismo o a Eva, y sin dejar de hacer sus faenas que en aquel momento consistían en vaciar la furgoneta de contenedores de madera llenos de pimientos, verdes y rojos, tomates y melocotones, preguntó:
 
   - ¿Cuánto tiempo lleva eso?, porque he de volver a salir.
 
   - Poco, en diez minutos habremos terminado –mintió con desfachatez.
 
   No estaba dispuesta a dejarlo marchar. Su voz incluía una súplica implícita. Él, mientras parecía pensar, continuaba bajando sus cajas que cogía como si fueran ligeras, y las iba colocando en el almacén, poniendo de manifiesto con sus movimientos, un carácter meticuloso y responsable. Cuando terminó, cerró la furgoneta.
 
   - Está bien. Tendrá que explicarme antes qué es una encuesta porque es la primera vez que lo oigo.
 
   Respiró aliviada e inició el ademán de abrir la carpeta y coger el bolígrafo para empezar allí mismo.
 
   - No, aquí no. Entremos en casa, estaremos más cómodos. Hace mucho calor.
 
   Con un gesto, un suavísimo roce en el codo, le invitó a salir. En la calle, bajó el portón y dejó encerrada la furgoneta, después escogió otra llave del manojo y se acercó al portal contiguo, que no acababa en cinco ni en nueve sino en ocho, y lo abrió. En contra de lo que parecía una costumbre en Sanna, estaba cerrado con llave. Era una puerta de madera grande, gruesa y antigua que daba entrada a una casa con solera, de techos altos y estancias amplias. Un ambiente agradable le dio la bienvenida.
 
   - ¡Qué casa más fresca! –exclamó con una espontaneidad impropia de ella-. Estoy agotada, ¿sabe? Llevo el día en Sanna dando vueltas, debo haber recorrido cada una de sus calles con este calor.
 
   - Pase y siéntese –le invitó. Descanse un poco. ¿Le apetece un refresco?
 
   A Eva le pareció que este señor, amable y casi encantador en aquellos momentos, la entendía.
 
   - Bueno, pero usted tiene prisa, ¿no? –le hablaba con dulzura y el temor a verlo desaparecer en cualquier momento-, y debo hacerle la encuesta.
 
   - No se preocupe, puedo llegar un poco tarde.
 
   Se dio cuenta de que le estaba diciendo demasiadas cosas a un desconocido. ¿Por qué le había manifestado su cansancio? Se reprochó su falta de profesionalidad. La buena encuestadora no deja rastro de sí misma, no debe influir en las opiniones del encuestado ni en su estado de ánimo. Ella le estaba provocando piedad. Al mismo tiempo, no podía evitar mostrarse indulgente consigo misma, ¡había sido un día tan duro!, y dejarse llevar por el flujo de simpatía hacia aquel individuo que le había nacido sin proponérselo.
 
   Mientras él desapareció para ir a la cocina a por el refresco, Eva se dedicó a curiosear el entorno. Se acercó a una puerta de cristaleras al fondo del gran salón en planta baja donde se encontraba. Estaba semiabierta y asomó la cabeza. Lo que vio, le gustó.
 
   - Tiene usted un jardín muy bonito. ¡Es fantástico! –le dijo elevando la voz para que le oyera desde el interior de la casa.
 
   Estaba tardando en regresar. A los pocos minutos reapareció con una camisa limpia y abrochada, desprendiendo olor a colonia de lavanda. Se había peinado y lavado la cara. Se acercó a Eva.
 
   - Puede pasar si quiere y verlo con tranquilidad. Es el jardín más bonito del pueblo –dijo con orgullo.
 
   Eva pasó, en parte por darle gusto y en parte porque quería verlo. Se trataba de un patio grande cuidado con esmero que destilaba un ambiente de intimidad, secreto y paz, conseguido por el efecto que producía el vallado alto que limitaba el recinto y la vegetación abundante, con árboles crecidos que ofrecían espacios sombreados muy gratos. Unos maceteros de rosales espléndidos bordeaban la entrada. Las flores hermosas y perfumadas, de diversos colores, estaban en el momento álgido de su belleza. Distintos grupos, diseminados con una ordenación armónica, de azaleas, margaritas, hibiscos, claveles, jazmines y plantas trepadoras, cubrían la valla con un follaje espeso. Dos inmensos ficus, una higuera, un tamarindo, jacarandas y mimosas, constituían la parte arbórea, encargada de proporcionar sombra en el estío, con una disposición de apariencia espontánea pero que respondía a una planificación rigurosa. En un claro de la zona ajardinada, una mesa blanca de mimbre con un cristal encima y dos sillones a juego, ofrecían confort.
 
   - Es precioso.
 
   La admiración que manifestaba Eva era sincera, al igual que la enorme satisfacción que a él le producía.
 
   - Me encanta este jardín. Mi padre, que en paz descanse, lo diseñó y lo cultivó, pero desde que murió lo cuidamos mamá y yo, más yo que mamá, claro, porque ella, la pobre, está muy mayor. Paso aquí muchas horas trabajando. Lo hago a gusto porque es un esfuerzo agradecido. Hay que podar, fumigar, quitar malas hierbas, regar, abonar, ¡puf!, mucha faena.
 
   Eva le sonrió. Miró el reloj y mostró preocupación recordando la cita de él.
 
   - ¡No se fije en la hora! –le atajó-, puedo llegar tarde. Si le gusta podemos sentarnos aquí y me hace la encuesta. Es el sitio más fresco de la casa. Espéreme mientras le traigo el refresco.
 
   Eva se sentó en uno de los sillones de mimbre. Notó el cansancio acumulado en los pies después del asfixiante día al trote por Sanna, y se dispuso a disfrutar, un ratito, de lo bien que se estaba allí. Su mente capitalina apreciaba el valor de esta casa de pueblo, bonita y amplia, impensable de construir hoy en día en una ciudad. Sólo el suelo costaría un dineral y el mantenimiento otro. Él volvió a aparecer con una bandeja en las manos y la posó sobre la mesa.
 
   - Le he traído un poco de helado. Lo he visto en la nevera y he supuesto que le gustaría. Es mantecado y lo hizo ayer mamá. Está rico, casero y no como ésos que venden en vasitos de plástico y no saben a nada. Son artificiales. ¡Toméselo!
 
   Se sintió desconcertada. Esto sí que no lo esperaba. La bandeja, dispuesta con un primor que no casaba con el aspecto de su dueño, estaba cubierta por un mantel de hilo blanco planchado y almidonado, con unas iniciales bordadas a mano en una esquina. Este hombre de apariencia tosca, le había preparado un helado en una copa de cristal sobre un platito de porcelana. No había olvidado un vaso de agua fresca y una servilleta de papel rosa doblada en forma de triángulo sobre la que descansaba una cucharilla. De pronto, vio que se encontraba frente a un ser conmovedor, delicado y detallista, algo inusual hoy en día. Eva apreciaba las buenas formas y recuperó la alegría de sus mejores tiempos. Con excelente humor le preguntó:
 
   - Usted, ¿no toma nada?, ¿por qué no ha traído otro helado? Me da vergüenza zamparme esto yo sola.
 
   Por fin podía sentirse como una niña querida, lo había deseado durante gran parte del día y, en consecuencia, actuar como tal.
 
   - Comí ayer, y hay más en la nevera para el postre de la cena. Pero si quieres, ¡por favor!, no me hables de usted, no soy tan mayor, te acompañaré y beberé una cerveza. ¿Te importa?
 
   - En absoluto. –Dudó y se decidió a añadir con familiaridad- te esperaré para comenzar.
 
   Quedó sola, divertida con sus pensamientos. No había hecho bien en permitir que se tuteasen, lo sabía. Pero, ¿qué importaba? Era un tipo curioso y simpático. Tal vez regresaría con “posiblemente la mejor cerveza del mundo” o, ¿quién sabe?, quizás, ¿”el sabor, sin más”? Los eslóganes empezaron a cruzársele por la cabeza sin hostilidad. Todo podía ser posible. Abrigaba en su interior una intuición de que algo iba a suceder. Sintió una excitación, un regocijo infantil, que se propuso dominar sin excesivas ganas.
 
   Su anfitrión regresó enseguida y se sentó –o se dejó caer- en el otro sillón, resoplando tras el esfuerzo hecho con los tomates, melocotones y pimientos. Su considerable anatomía se arrellanó en la butaca en busca de la posición cómoda, Eva cogió la cucharilla y probó el helado.
 
   - ¡Está buenísimo! Mi madre nos hacía helado para merendar a mis hermanos y a mí cuando éramos pequeños, de este tipo y, también, de leche merengada, salpicada por encima de canela en polvo. ¿Lo conoces?, –él asintió con la cabeza- yo le ayudaba. De esto hace mucho tiempo.
 
   El hombre la escuchaba con una sonrisa y la observaba. Tomó el vaso de cerveza y bebió un gran sorbo. Sacó del pantalón una cajetilla de cigarrillos rubios americanos y encendió uno. Con un gesto le ofreció a ella que rehusó. Se movía con ademanes lentos que contradecían su prisa inicial. Aspiró el humo de la primera bocanada con placer. Volvió la mirada hacia ella.
 
   - ¿Cómo te llamas? –preguntó con timidez.
 
   - Eva, ¿y tú?
 
   - Pascual.
 
   Había dado su nombre con desgana, como si no le gustara y fuera una pesada broma de sus padres que le tocaba arrastrar de por vida. Eva pensó que era un nombre de pueblo. Habría nacido el día de San Pascual, es costumbre en algunos pueblos poner el nombre del día, San Pascual Bailón, ¿le gustaría bailar? Con gusto se marcaría un bailongo con él. Empezaba a pensar demasiadas tonterías.
 
   - ¿Qué es eso de la encuesta? –preguntó devolviéndola a la realidad.
 
   - ¡Ah!, es fácil. Si quieres empezamos e irás descubriendo en qué consiste –y retiró a un lado la bandeja con la copa vacía, hizo sitio en la mesa para trabajar con comodidad, abrió por enésima vez aquel día la manoseada carpeta y sacó los papeles y el bolígrafo. Aproximó el sillón a la mesa, miró a Pascual a los ojos y comenzó.
 
   - La encuesta es anónima, pero anotamos una serie de datos para poder analizar luego las respuestas en relación con diferentes grupos de personas del mismo sexo, de más o menos la misma edad, de similar nivel de renta, y todo eso. –Le sonrió-. ¿Qué edad tienes?, si no te importa decírmelo, claro.
 
   ¿Por qué había añadido esa idiotez de “si no te importa decírmelo, claro”? No lo había hecho con nadie. Estaba coqueteando con él, y lo que es más, lo hacía con total conciencia de ello. ¿Por qué? No tenía mucho sentido. Pascual era sencilla y objetivamente horrible y, sin embargo, no podría decir la causa, al menos no por ahora, le gustaba. Tenía algo, aparte de su aspecto de buena persona, que le atraía. Desde el principio le había caído simpático. Sería mera curiosidad.
 
   - Tengo cuarenta y cinco años –dijo con pesadumbre.
 
   - ¿Está casado?
 
   - No, soy soltero. –Calló unos instantes-. Te sorprende, ¿verdad?
 
   - No sé. Me he limitado a anotarlo. ¿Por qué tenía que sorprenderme? Si no te has casado será porque no habrás querido.
 
   - Te equivocas, sí he querido. –Hizo una pausa para dar énfasis a lo que iba a decir a continuación-. Es más, quiero casarme.
 
   Después de tan rotunda declaración, Pascual permaneció en silencio. Eva era consciente de que la charla le apartaba del objeto de la visita. Además, incumplía las normas que le prohibían dar pie a intimidad alguna con el entrevistado. Pero un duende travieso que rondaba por su interior le tiró con malicia de la lengua.
 
   - ¿Por qué no lo haces? –dijo con naturalidad-, ¿Por qué no te casas?
 
   - No es fácil –contestó-. Cuando era más joven y en mi cabeza había más pelo –sonrió- me dediqué a fanfarronear afirmando que no quería casarme, que las mujeres para divertirse muy bien, pero de ahí al matrimonio…, eso no estaba hecho para mi. ¡No me pescaba nadie! Y no creas, más de una intentó atraparme. Ten en cuenta que mi familia es la más rica del pueblo y que soy hijo único Las mozas de Sanna y de otros núcleos de la comarca, se me rifaban. Me reía de todas con mis amigos y a más de una debí lastimar, lo que ahora, con la perspectiva de los años, lamento mucho. Las juergas que organizábamos eran sonadas. –Hizo una pausa para pensar cómo debía seguir-. Poco a poco, mis amigos se fueron casando y, ahora, quedo como el único tonto que permanece soltero. Los muy canallas supieron arribar a puerto a tiempo. Empiezo a sentirme mayor, sin ganas de jaleo ni fiestas y por las noches, cuando llego a casa después de estar faenando por ahí todo el día, me gustaría, de verdad, me gustaría saber que mi mujer me está esperando.
 
   - Pues, ¡cásate también!
 
   - No es fácil, ya te lo he dicho –Pascual insistió- mujeres solteras por aquí hay pocas, me refiero adecuadas para mi edad. Ellas también se han ido casando o se han ido a otros sitios con más oportunidades. En el pueblo no queda gente joven. En Sanna hay poco que hacer. Además, las mujeres de aquí no me atraen, ni siquiera las más jóvenes. Sólo piensan en casarse –se rió y mostró unos dientes blancos-, es incongruente, ¿no? Pero es así. Tú eres diferente –dijo con una audacia que ni él mismo esperaba.
 
   - ¿Nunca has tenido novia?
 
   Eva le hizo esta pregunta para desviar la atención de su persona. La última observación no le había pasado desapercibida sino todo lo contrario. Fue la confirmación de una idea que se estaba fraguando en su interior desde el comienzo de la conversación. Percibía lo mucho que le gustaba al hombre tosco y desmadejado que tenía delante. Un hecho que, lejos de molestarle, le halagaba.
 
   - Novia, lo que se dice formal, no. He tenido varios intentos de novias, pero nunca llegaron a cuajar, no pasaron de ser meros proyectos. –Pascual aspiró de nuevo el humo del cigarrillo y lo expulsó con parsimonia, formando pequeños anillos que el aire que los envolvía se encargaba de convertir en nubecillas antes de desaparecer por completo-. El problema ha sido siempre mamá.
 
   Dijo esto último y sintió un gran alivio, ¡por fin había sido capaz de formularlo con palabras!, y no le había costado tanto. Observó el rostro de Eva que le transmitía confianza y le estimulaba a hablar a pesar de ser una desconocida. ¿Por qué decirle lo que hasta entonces había guardado para sí? Sin embargo, una incontinencia verbal se apoderó de él.
 
   - Mamá tiene ochenta y dos años. Se casó joven pero tardó bastante en tenerme a mí, su único hijo, al que adora, mima y…, domina de manera absoluta. Cuando yo tenía dieciséis años, falleció mi padre y, con él, la única persona que compartía conmigo el amor y la dominación de mi madre, dos vínculos que nos unían con extraordinaria fuerza. Fue mi auténtico amigo y su pérdida irreparable y tremenda. Ella, entonces, declaró, con la determinación que la caracteriza, que nunca volvería a casarse y se dedicaría por completo a su hijo. Aún no ha cambiado de parecer y han pasado cerca de treinta años –dijo como si sobre él pesara una calamidad.
 
   - ¿Acaso te ha impedido casarte?
 
   - En cierto modo, sí –contestó despacio-, a lo mejor lo ha hecho sin darse cuenta –precisó disculpándola-, sin querer hacerlo, porque me quiere mucho aunque, con el tiempo, crece en mí un sentimiento de rencor hacia ella, el convencimiento de ser la víctima de su egoísmo. No puedo evitarlo. –Sus ojos volvieron a Eva, ¡qué guapa era!- No soy un monstruo ni un desagradecido –necesitaba exculpar y acusar a su madre al mismo tiempo, excusarse y culparse a sí mismo, en un barullo de sentimientos sometidos por vez primera a un análisis explícito-, sé lo que mamá ha hecho por mí, le debo lo que soy y lo que tengo y la quiero de verdad, pero también le debo lo que no soy y me hubiera gustado intentar ser, y lo que he dejado de tener por ella, lo que su maldita y simple presencia me ha impedido hacer. Tiene un poder inmenso sobre mí y lo ejerce de manera natural y sin descanso. Te parezco una mierda de tío, ¿verdad?
 
   Eva pasó por alto esta observación. Le interesaba la historia de Pascual que había puesto en marcha sus ambiciones de psicóloga y quería saber más sobre ella.
 
   - ¿Qué ocurría cuando tenías eso que has llamado un intento de novia?
 
   - Antes o después traía la chica a casa para que se conocieran o –corrigió-, para que mamá la examinara de arriba abajo y, de forma sutil e implacable, porque ella sabe, como quien no quiere la cosa, colocar sus dardos donde más duelen, me hiciera llegar su veredicto de consecuencias siempre fatales. A todas les sacaba defectillos, de los que parecen no tener importancia pero que van haciendo mella y de los que yo, más o menos enamorado, no me había dado cuenta hasta entonces. Porque el amor es ciego y está muy bien que sea ciego. Ninguna era lo suficiente buena para mí, su querido hijo. Así fueron pasando los años y marchando las mejores oportunidades –su voz transmitía el conformismo de un destino irremediable-. Recuerdo algunas escenas patéticas que me avergüenzan. Ellas trataban de caerle bien, sin saber, las pobres, que era una misión imposible. Se esforzaban en comportarse como yo les aconsejaba antes de venir, preparándolas para conseguir su aprobación, necesaria para mí, porque a ellas, en el fondo les daba lo mismo, no podían suponer que fuera algo esencial. La conformidad de mamá era para mí indispensable –hizo una pausa. Su alma estaba saliendo a borbotones a través de esa espontánea confesión. Eva le escuchaba en silencio-. Mi última novia se llamaba Laura, una criatura preciosa y dulce de la que estaba bastante enamorado y, sobre todo, decidido a casarme. Tenía yo treinta y nueve años y comenzaba a asustarme lo de llegar a la cuarentena sin formar mi propia familia. Laura me quería de verdad. Sin embargo, me dejó, amándome como me amaba y siendo correspondida por mí. ¿Lo entiendes?
 
   - Puedo imaginarlo –contestó Eva- pero, ¿qué tuvo que ver tu madre en ello de forma concreta?
 
   - Muy sencillo. Laura era, es, una mujer de inteligencia extraordinaria y captó a mi madre en seguida. Captó que para mamá sería siempre un enemigo a batir, una rival, la causa de una inevitable pérdida de influencia sobre mí. Con la misma rapidez se percató del miedo que me producía un posible enfrentamiento con mamá. El mero hecho de pensar que algo la pudiera disgustar hacía que me disgustara también. –Pascual terminó su vaso de cerveza-. Laura tiene un carácter fuerte y creyó que antes o después vencería. Ése fue su error. Debió haberme dado por perdido en aquel instante, pero aguantó mucho, fue paciente y soportó múltiples impertinencias de mamá, cosas pequeñas, como suele ella hacer, sin armar revuelo, socavando los cimientos como termita roedora. Así durante más de diez meses. Entonces, un día, estando Laura y yo en este mismo jardín, me comunicó una decisión que me dejó sin habla: no quería vivir, de ninguna manera, en la misma casa que mi madre después de la boda. Fue un golpe inesperado. Jamás había pasado por mi imaginación dejar a mamá sola en este caserón para ir a vivir a otro sitio. –Hizo otra pausa, miró el vaso de cerveza vacío y echó de menos la posibilidad de un trago. Cogió el paquete de cigarrillos, extrajo uno y lo encendió con manos nerviosas mientras Eva esperaba impaciente-. La idea la juzgué descabellada. Esta casa forma parte de sus dominios, es, ¿cómo lo diría?, su cuartel general –continuó excitado-, pensar en comunicarle ese capricho de Laura me producía escalofríos de terror. No te rías, por favor, no conoces a mamá, cuando se enfada conmigo sabe ser cruel y me hace sentir como un gusano aplastado por una bota de militar.
 
   - No me río, es que creo que exageras un poco.
 
   - En absoluto. El problema era complejo. Ten en cuenta que este pueblo es pequeño y, para bien o para mal, todos nos conocemos y nos enteramos de todo. Darle gusto a Laura suponía una humillación terrible para mi madre que, por ser quien es, tiene una conciencia clara de su posición y la de su familia en esta comarca desde siempre.
 
   - Le estabas dando una importancia excesiva a una petición bastante normal de Laura.
 
   Pascual se mostraba abatido, inquieto, y miró a Eva temeroso de haber perdido prestigio ante ella. En aquel momento quería ser consolado. Había sido demasiado sincero con ella y confiaba en que siguiera escuchándolo con esa mirada inteligente, pendiente de él, de sus palabras y de sus gestos. Consideró a Eva como una mujer exquisita.
 
   - Quiero decir, continuó Eva- que es lógico que Laura quisiera tener casa propia y organizarla a su aire. Todo el mundo lo entendería, no veo en ello causa de humillación.
 
   Eva había adoptado un ligero tono de suficiencia, el de una mujer de mundo ante personas que no han conseguido subir al carro de la cultura moderna, lo que hirió a Pascual, tan sensible en aquel instante, y le impulsó a defenderse.
 
   - Para ti es fácil hablar así. Vives en una ciudad grande en la que estos problemas ni se plantean. ¡Mira esta casa!, es enorme, bonita y confortable. Aquí podría vivir con amplitud una familia numerosa. ¿Quién entendería que no la pudiéramos compartir?
 
   - ¿De quién es? –le interrumpió Eva, quiero decir, si el propietario eres tú o tu madre.
 
   - Es la mitad de cada uno. Se supone que algún día heredaré a mamá, por lo que es lógico que, si me caso, mi esposa venga a vivir aquí con nosotros. ¿No crees que tenía razón?
 
   - En la vida no siempre dos y dos son cuatro, Pascual. Tu actitud responde a una lógica, en principio, -Eva, sin embargo, se resistía a darle la razón sin hurgar antes un poco más en su interior- pero Laura debió intuir que, con tu madre en casa, vuestro matrimonio sería un fracaso. Debió estar muy segura de ello.
 
   - Laura pensaba que en esta casa, con mi madre dentro como dices, el aire se le haría irrespirable y nunca podría sentirse el ama. Insistía en que mamá la detestaba porque tenía celos de ella, lo que debía ser cierto. Incluso yo, que soy tan zoquete, me llegué a dar cuenta. También decía –dudó y, por primera vez la vergüenza enrojeció su rostro- que no soportaba mi docilidad ante mamá. Era más cruda, lo llamaba servilismo. Aquella tarde sufrí mucho y no la olvidaré nunca.
 
   - Supongo que Laura tendría alguna solución planeada.
 
   - Sí. Se contentaba con un piso, incluso había mirado uno, pequeño y barato, alquilado o en propiedad, le daba igual, donde mi madre no viviese. El enfado de mamá o, incluso, la posibilidad de que nos desheredara, le tenía sin cuidado. Quería que viviéramos sin interferencias de ningún tipo y la presencia continua de mamá le anunciaba algo funesto. Aún recuerdo la expresión de su rostro, una carita que adoraba, con nostalgia, y el fervor en su voz al pedírmelo, o exigírmelo, explicándome sus motivos. Su determinación era tan firme que convirtió el asunto en condición para la boda.
 
   - Veo que, a pesar tuyo, Laura fracasó en su empeño.
 
   - ¡Ni siquiera me atreví a plantar batalla! El miedo fue superior a mi amor por Laura. Ella esperó algún tiempo mientras yo alimentaba la estúpida idea de que dejando pasar los días se olvidaría de esa obsesión. Pero Laura era tenaz. De vez en cuando me preguntaba, con una suavidad lacerante, ¿Has hablado con tu madre? Temía esa pregunta. Mi respuesta suponía otra decepción. –Hizo una pausa, se humedeció los labios con la lengua, mientras Eva pensó que comprendía el origen de la fragilidad y la tristeza de Pascual, esa tristeza que desde el primer momento descubrió en el fondo de sus ojos y, sin hacer nada por evitarlo, permitió que una ola de ternura se precipitara hacia él-. Así, poco a poco, la fui perdiendo. Una tarde, al despedirnos al anochecer, me dijo que no volviera a verla nunca más. Fue un golpe terrible del que no me he recuperado. Supongo que te habrás dado cuenta, ¿no?
 
   - ¿Cuánto tiempo hace de eso?
 
   - Cinco años. Desde entonces, mamá no ha preguntado por Laura ni una sola vez, como si su nombre se hubiera convertido en un tabú entre nosotros. No he vuelto a presentarle a ninguna otra posible novia. Odio que tengan que pasar por el aro de su maldito examen. Se acabaron las posibles novias –endureció su expresión y dejó estallar la rabia contenida en su interior- desde aquel día no he vuelto a salir con ninguna mujer. Sólo acudo a alguna puta cuando lo necesito, que cada vez es con menor frecuencia. Perdona mi brutalidad –miró a Eva reprochándose sus últimas palabras y temiendo una reprobación por ellas-. ¿Te he molestado?
 
   - No, descuida.
 
   - A veces pienso, -bajó aún más la voz- lo que voy a decir te va a parecer espantoso, pero es cierto, que si mamá muriese, sólo si mamá muriese, podría empezar mi propia vida. Me pregunto si deseo su muerte y, ¡fíjate!, creo que sí, que se la deseo. Al mismo tiempo, este pensamiento me escandaliza porque la quiero muchísimo, la adoro, la necesito. Me detesto por no evitarlo, pero su muerte me daría la libertad para actuar como un adulto. Resolvería mis problemas y podría intentar ser feliz. ¿Te parezco un monstruo?
 
   Eva tardó algo en contestar y lo hizo con cautela. Habló despacio, hilvanando su respuesta sobre la marcha, preocupada por la influencia que tenía en aquel instante sobre este individuo vulnerable y sintiéndose, al mismo tiempo, cómoda en el papel de consultora que estaba ejerciendo. No podía actuar como una profesora riñendo a un niño, no debía darle la razón lisa y llanamente, aunque en su fuero interno se sintiera más próxima a comprenderlo que a censurarlo, pero no, no iba a justificárselo porque medía también las posibles consecuencias. Su sentido de la responsabilidad se impuso.
 
   - No, -dijo- es un problema de cobardía, de falta de decisión para afrontar los hechos y de ausencia de sentido práctico. Supón que por un momento la reacción de tu madre no fuera como imaginas, es posible, ¿no? –Pascual la miraba con escepticismo-, supón que tu madre también deseara deshacerse de ti –se interrumpió, consciente de haber cometido un error imperdonable. Un rubor sofocante le cubrió la cara mientras él sonreía con sencillez, quitando importancia al desliz. La encontró encantadora-. ¡Perdona!, no he debido hablar así. Quiero decir que tu madre, a lo mejor, no pone tantos obstáculos para que te fueras a un piso con tu esposa. Imagínate que ella también deseara más libertad.
 
   - Imposible.
 
   - ¡Nada es imposible! El ser humano es complicado y todos, escucha lo que te digo, ¡todos!, tenemos sentimientos que nos parecen únicos y que, sin embargo, compartimos con la mayoría de la gente pero, como cada uno vive inmerso en su soledad, no los comunicamos, los creemos inconfesables, nos atormentamos y hasta nos avergonzamos de ellos. Tenemos un yo oculto, capaz de ofrecer cualquier sorpresa. Tu madre también lo tiene, no es una excepción –hablaba con pasión, quería convencerlo o, al menos, aliviarlo-. Tu error fue no intentarlo siquiera y dar por supuesto que estallaría el conflicto. Demuestra que estás lleno de miedos, algunos fundados y otros inventados. Hasta es posible que estés desperdiciando por ello tu vida como dices, pero de una manera necia e inútil. No me extraña que Laura llegara a pensar que no la quisieras y que la decepcionaras de forma irremediable.
 
   - Sí, estoy de acuerdo.
 
   - Además, perdona que suene algo dura, también pudiera ser que necesites encontrar alguna explicación para justificar tu fracaso personal y proyectes la culpabilidad sobre tu madre.
 
   - También es posible eso que dices.
 
   Pascual parecía lastimado por la reacción de Eva. Le pilló por sorpresa la cerrada defensa que hacía de Laura e, incluso, la que creía percibir respecto a su madre. Se sintió atacado en exceso aunque reconocía que en lo fundamental llevaba razón.
 
   - Bueno, no exageremos –Eva, lejos de querer herirle, necesitó dulcificar sus palabras- todos alguna vez hemos contemplado la muerte de nuestros seres queridos como una liberación.
 
   Ahora susurraba, reconociéndose y recordando que, por extraño que pareciera, más de una vez había soñado, ¿soñado?, sí, en que se quedaba viuda o huérfana, o ambas cosas a la vez, y se sentía maravillosamente libre, sin dependencias afectivas hacia nadie, dispuesta a iniciar otra vida, a descubrir otros amores, llenos de aventuras, elegidos sin condiciones previas, dejándose llevar por el atractivo de la novedad y el hallazgo. Todos en alguna ocasión hemos deseado, si no la muerte, la no existencia de las personas a las que amamos, o que más nos quieren, para que su mirada desaprobadora no moleste a nuestro comportamiento. ¿Acaso era un monstruo? No, no lo aceptaba. En lugar de explicarle a Pascual estas cosas, su conversación la encauzó, por lógica, por otros derroteros.
 
   - Debes apartar esas ideas de tu cabeza. Si tanto te importa, piensa que tu madre es mayor y le darías una alegría si te casaras y tuvieras hijos.
 
   - Conserva una salud de hierro –dijo arrepintiéndose enseguida- y no creo que sea como dices. Si la conocieras, tan severa y orgullosa, tan estricta y perfecta… Aquí, en el pueblo, la temen y la admiran. Yo también. –Sonrió y adoptó un tono más vivaz. Echó mano de nuevo a la cajetilla de cigarrillos americanos y extrajo uno con la serenidad recobrada-. No soy un mal hijo, al contrario. Si nos vieras juntos pensarías que vivimos el uno para el otro, en completa armonía.
 
   La idea de que la vida es un rompecabezas donde nunca están todas las piezas bien encajadas a la vez, había rondado por la mente de Eva en muchas ocasiones. Es el rompecabezas de cada cual, permanentemente desbaratado por sentimientos incontrolables, que no termina de estar construido jamás. Quizá la muerte consistiera en eso, en otra gran frustración, la última, la de constatar que tu vida, lo único importante para ti, es innecesaria por completo y la prueba es que en tu ausencia todo seguirá igual. El momento de la mal aceptada humildad. Eva recogió la mirada hacia sí misma y se vio cobarde, al menos tanto como había juzgado a Pascual. En aquel momento le envidió su valor para expresar ante otro su interior vergonzoso. Evocó los sucesos de su vida que había hecho y seguía haciendo en secreto, o compartiéndolos con el cómplice del momento, porque Eva, como otras personas, no permitía que nadie, ni Carlos, ni sus más íntimos, bucearan con libertad y sin límites por su personalidad y, a cada cual, le dejaba visualizar la parte de sí misma que más le convenía. Era como una sugerente puerta abierta que invita a entrar y, desde allí, seguir por un largo pasillo al que van a parar otras puertas a ambos lados que, a su vez, conducen a otros pasillos con más puertas, y así sucesivamente, de forma que, al tomar un camino determinado, te ves obligado a dejar de conocer a dónde se dirigen los restantes. Así conseguía ser una multiplicidad de personas en una sola, una persona diferente ante cada otro, porque somos varios en uno.
 
   Pascual fumaba su cigarrillo con hondas bocanadas y largas chupadas. Un silencio profundo se había hecho entre ellos. Mientras él disfrutaba del mismo, Eva se sorprendió llena de inquietud. No sabía cómo continuar la conversación y tenía una gran necesidad de seguir hablando con él. Se fijó en sus manos, morenas, gruesas y fuertes, jugando con soltura con el cigarrillo. Imaginó cómo serían esas manos acariciando la piel de una mujer, acariciándola a ella. Las supuso amorosas, cálidas, delicadas a pesar de las callosidades de un hombre del campo y, perpleja, deseó ser acariciada por ellas. Era un deseo apremiante e intenso. ¿Qué le estaba pasando? ¿No se encontraba allí para realizar una encuesta? Casi lo había olvidado. Pascual vino, sin saberlo, en su ayuda e interrumpió sus pensamientos.
 
   - No sé por qué te he contado esta historia. Lo único cierto es que me siento bien, muy bien, aquí, contigo. Sólo me preocupa lo que pensarás de mí, haberte decepcionado, y el primer día de conocernos, -lo decía con pesar-, créeme, nunca lo había hablado con nadie, y menos con una mujer. Tú eres diferente.
 
   - No soy distinta a las demás. Lo que pasa es que necesitabas sacar fuera esos pensamientos que te atormentan, comunicárselos a alguien, y el hecho de que sea una extraña a la que con bastante seguridad no volverás a ver, te a proporcionado, sin darte cuente, la fuerza necesaria par ello.
 
   - ¿Por qué dices que no volveré a verte? –Pascual ahora se mostraba lanzado- me gustaría que fuéramos amigos.
 
   - Es difícil. Vivo lejos y no creo que vuelva por Sanna.
 
   Eva contestó sonriéndole. Miró los papeles y el bolígrafo que tenía sobre la mesa que le devolvieron al objeto de su visita: la encuesta que se resistía a su realización. Después de una jornada tan agotadora no había estado de más concederse un ratito de descanso que estaba apurando con indolencia. Se encontraba bien, dejándose llevar por la tranquilidad de aquel recinto, el aroma de las flores, la ligera brisa que empezaba a tornarse fresca al tiempo que el sol descendía con rapidez, la conversación que había actuado como un sedante reconciliándole con la existencia, y Pascual, inquietante y deseable, ¿por qué no confesarlo? Percibía en sí misma un fenómeno de desdoblamiento, estaba allí y, al mismo tiempo, se veía allí, como si fuera la protagonista y formara parte de un público que asistía a una representación teatral en la que el jardín, la mesa, la casa, compusieran los elementos necesarios para una cuidadosa puesta en escena en la que Pascual era su sorprendente partenaire. Entonces, sin saber si quería o si se limitaba a recrear una nueva fantasía, se imaginó entre sus brazos, cubierta por su inmensa humanidad, arrullada por él que había despertado, inconsciente, a la jovencita soñadora que Eva llevaba en su interior y seguiría acompañándole hasta la muerte.
 
   - Deberíamos trabajar un poco, ¿no te parece? –le dijo Eva con un guiño de complicidad en los ojos-, todavía no hemos adelantado nada.
 
   - ¡Ah!, la encuesta. Podemos hacerla cuando quieras, ya no tengo prisa. A estas alturas se habrán dado cuenta de que no acudiré. Era una cita sin importancia. Me gustaría saber algo de ti –dijo mientras se levantaba con el botellín de cerveza vacío en la mano-. ¿Quieres una cerveza bien fría?
 
   - No, gracias. ¡Es tardísimo! –la referencia a la cita le había impulsado a mirar la hora- no tienes prisa porque estás en casa, pero yo he de irme. Son casi las diez y no vivo en este pueblo. Debería estar de camino.
 
   - ¿Te vas a ir sin hacerme la encuesta? –protestó Pascual con energía- ¡de ninguna de las maneras! No lo permitiré.
 
   Se volvió a sentar, renunciando a su cerveza y mostrando una actitud de chico dócil dispuesto a colaborar. Eva tomó el bolígrafo y, con íntima satisfacción, permitió que el caparazón de la profesionalidad la envolviera de nuevo. Con voz impersonal inició el interrogatorio. Pascal entendió con rapidez lo que tenía que hacer y respondió preciso y veloz, mostrando, casi, una ansiedad juvenil que Eva estimó encantadora, por acabar cuanto antes para volver a su propia conversación.
 
   Mientras ella anotaba sus respuestas, Pascual la observaba maravillado, paseando su mirada por el cuerpo bien moldeado de Eva, posándola en su cara aplicada con seriedad al trabajo, en sus ojos risueños del color de la miel, inteligentes y seductores, en sus piernas largas cruzadas con elegancia, apreciando el tono de su voz cantarina y llena de matices que él interpretaba como tentadoras sugerencias. La encontró atractiva y sintió orgullo por tenerla en su casa, en su jardín. La parecía conocerla desde tiempo atrás, tan natural era su presencia. Le resultaba inverosímil que sólo estuviera con ella poco más de dos horas y, ahora que recapacitaba, en realidad no sabía nada de ella, porque sólo había hablado él. El hecho la hizo más deliciosa. Incluso el trabajo que estaba llevando a cabo, que Eva en ese instante detestaba más que nunca, lo calificó de interesante. Llegaron al final y Eva escribió el lugar, la fecha, la hora y firmó la encuesta. Cerró el bolígrafo y, a su pesar, comenzó a recoger el material con ademanes apresurados. Carecía de excusa, excepto su deseo, para prolongar su estancia. Debía marcharse.
 
   - Hemos acabado. Espero que no te haya aburrido.
 
   - Al contrario –Pascual quería retenerla a toda costa- ¿por qué no te quedas a cenar? Mamá debe estar a punto de llegar. Debería haber ido a recogerla, pero mi primo la traerá en el coche. No es la primera vez que pasa. Ha ido a jugar a las cartas con mi tía y otras vecinas. Le causarías muy buena impresión.
 
   - ¿Tú crees? –Eva se rió de verdad-, después de lo que hemos hablado de ella no sabría cómo actuar en su presencia. Prefiero no conocerla.
 
   - Pues estoy seguro de que le gustarías. Si te he contado tantas cosas es porque he intuido que podía decírtelas, que me comprenderías. Lo que me asombra es que haya resultado tan natural. –Acercó su mano por encima de la mesa y cogió la de ella que estaba intentando cerrar la carpeta-. No te vayas aún, por favor. Me gustas mucho, muchísimo. Quédate.
 
   Eva se estremeció con su contacto. Lo había anhelado con vehemencia y lo suponía tan remoto que la pilló desprevenida. Era mejor a como lo había imaginado, una mano cálida, áspera y hábil que tropezó con la torpeza de la suya. Una oleada de deseo recorrió sus sentidos y fue a fijarse en la expresión de su rostro, en su mirada confusa, suplicante y ardiente que pedía ser besada y amada por este hombre y que, al mismo tiempo, mostraba miedo, timidez y pudor, un batiburrillo de sensaciones que parecían agolparse en las puntas de sus dedos. ¿Por qué con Pascual, a quien no conocía hasta hoy y a quien no volvería a ver? Pensó en Carlos, su marido al que, hasta entonces, había sido fiel. ¡Era tan diferente a Pascual! Y lo que sentía ahora era tan distinto de la sexualidad que Carlos despertaba en ella, ¡pobre Carlos! Sentía por Pascual una tentación tan fuerte, tan carnal, que le parecía imposible de resistir. Dudaba entre dejarse abandonar, ¡por una vez!, a la aventura, conocer la felicidad de unos instantes como los que inmortalizaron a Madame Bovary, Anna Karenina y las heroínas que alimentaban su admiración, comprobar que la literatura surge de la vida, de la suya, o imponerse la disciplina, el criterio de la prudencia, no perder la compostura, no olvidar que estaba casada y esos hipócritas convencionalismos que rigen la conducta social. Debía irse. La madre de Pascual estaba a punto de llegar y era la última persona del mundo que deseaba conocer. Su fantasma devino en excusa bloqueante de los planes de su hijo compartidos con ella.
 
   - No puedo quedarme más tiempo. Mi marido me espera en casa.
 
   Ya estaba, había dicho lo que no quería decir. Retiró su mano sintiéndose vulgar y decepcionante. Un sordo reproche hacia Carlos brotó en su interior. Como la madre de Pascual, ejercía a distancia un papel ingrato, el del marido, otro estorbo que aunque ajeno a lo que ocurría, le impedía disfrutar de una posible aventura, ¿quién sabe si de una pasión irrepetible? ¿Qué le estaba pasando? Hasta entonces creía que amaba a Carlos. La inquietud, por suponer que había enfriado el entusiasmo de Pascual, le arrebató esos pensamientos y se apoderó de ella.
 
   - ¿Estás casada? –la desilusión era evidente- no me lo puedo creer. ¡Si ni siquiera llevas anillo!
 
   - No llevo anillo, pero estoy casada.
 
   Entonces Eva recuperó la iniciativa, acercó sus manos por encima de la mesa a Pascual para tomar una de las suyas, y le miró con franqueza. Sus ojos estaban muy hermosos.
 
   - También me gustas, me ha ocurrido lo mismo que a ti. He tenido un día terrible, agotador, dando vueltas por el pueblo sin rumbo fijo. Me sentía perdida, maltratada, y este rato ha sido un bálsamo maravilloso que no olvidaré nunca. Eres encantador.
 
   Le soltó la mano y se levantó. Colgó el bolso del hombro castigado por el roce de todo el día y recogió la carpeta de su trabajo.
 
   - Debemos despedirnos –le dijo.
 
   Pascual, apesadumbrado, se levantó arrastrándose con movimientos lentos que reflejaban su frustración.
 
   - ¡Menudo jarro de agua fría! ¡Casada! ¿Por qué no me lo habías dicho?
 
   - No me lo has preguntado y no acostumbro a informar de mi estado civil a los entrevistados. Contigo ha sido todo irregular. ¿Me comprendes?
 
   - Pareces tan joven que es difícil de adivinar. ¿Qué -edad tienes?
 
   - Veinticuatro, casi la mitad que tú.
 
   - Eres muy bonita –deslizó la mano por su mejilla con cariño-. De todas formas, ha sido un encuentro muy agradable e importante para mí, del que no me arrepiento en absoluto. Me gustaría que no tuviera que acabar ahora –dijo con gesto resignado-. Te acompañaré hasta la puerta.
 
   Salieron del jardín, atravesaron el salón y se pararon en la penumbra del recibidor antes de abrir el portal y decirse adiós. Entonces Eva, llevada por un impulso, le cogió la mano otra vez y tiró de él, aproximándolo hacia ella, ¡no podía permitir que todo acabara así!, se alzó de puntillas y acercándose a su oído le susurró.
 
   - Bésame, por favor, lo deseo tanto…
 
   Con la mano libre Pascual acarició su rostro, escudriñó sus ojos brillantes, la tomó por la cintura y la atrajo hacia sí con decisión y cuidado, como si temiera estrujar a un ser frágil y valioso. La rodeó con sus brazos y la besó en los labios con ternura, en los parpados, en la cara, de nuevo en los labios incrementando la presión, en el cuello, y permaneció abrazado a ella en silencio un tiempo que a los dos les pareció hermoso. Pascual estaba sediento de amor y Eva creía comprenderlo pero, ¿y ella? Se reconoció también sedienta de amor. Se acercó de nuevo a su oído y le habló bajito.
 
   - Para mí esta tarde, aunque no sepas por qué, también ha sido muy importante.
 
   - ¿Por qué, cariño?, explícamelo. Deseo saber más de ti. ¿No es posible que nos volvamos a ver?
 
   Un ruido de motor se aproximaba a la puerta. Se les acababa el tiempo. Eva se separó con suavidad y acariciando el rostro de Pascual le dijo:
 
   - Has hecho que me sintiera seductora de nuevo, como hacía mucho tiempo. Te he amado, fugazmente, pero te he amado y he sido feliz. Ahora debo irme, sabes que debo irme.
 
   - ¿Nos volveremos a ver?
 
   - No creo, pero nunca te olvidaré. –Eva volvió a alzarse de puntillas y lo besó. Entonces, le habló con el tono juicioso de una auténtica amiga- ¡busca a Laura y cásate con ella! Es probable que te esté esperando. Harás muy feliz a tu mujer. ¡Ah!, y no lo pienses más, ¡alquila un piso!
 
   Abrió la puerta y salió a la calle. No quiso mirar atrás para evitar conocer a la madre de Pascual. Quería retener en su mente el recuerdo de él, de su cara emocionada, entrañable para siempre, de su conversación en el jardín, de su breve contacto amoroso en la penumbra del salón, de su voz susurrante y sus brazos acogedores. Se sentía conmovida y deseaba conservar esa sensación y disfrutar de ella.
 
   A pesar de ser de noche, el asfalto de la calle irradiaba el calor acumulado durante el día. Con paso rápido y una emoción nueva en su garganta, se dirigió a la plaza. Al doblar la esquina, el coche amarillo se hizo visible. La plaza mostraba un aspecto diferente al agrio escenario de la mañana. Las farolas de las aceras estaban encendidas y dibujaban en el suelo amplios círculos de luz; en torno a algunos portales se agolpaban personas sentadas en corro que tomaban el fresco en animada conversación. Mujeres acompañadas por sus hombres, cuya presencia ponía fin al encantamiento que durante unas horas había dominado a Sanna, paseaban por las aceras saludándose entre sí. Eva caminaba ensimismada y consciente de ser el centro de sus miradas y el objeto de sus conversaciones, pero ajena a ellos. Con toda probabilidad, la tan traída y llevada encuesta sería el acontecimiento a comentar del día. Pero sólo ella conocía su secreto con Pascual y este hecho daba a su mirada un fulgor especial, perdido en una ensoñación próxima a la felicidad.
 
   Abrió la portezuela del coche y se deshizo con gusto de los trastos que durante la jornada le habían acompañado. Tiró el bolso y la carpeta sobre el asiento de atrás y dejó que su cuerpo disfrutara de su liviandad, de ese aire de libertad que surge de las imaginaciones propensas a dejarse llevar por la fantasía. Con ambas portezuelas del coche abiertas y las ventanillas bajadas esperó un rato de pié, mientras redescubría los encantos de la plaza Mayor de Sanna, a que éste hubiera renovado el aire viciado de su interior. Por fin, entró y lo puso en marcha. Dio una vuelta a la plaza reparando en los detalles más singulares. Giró por la calle principal, que pasaba a convertirse en carretera cuando terminaba el núcleo urbano, y por la que inició el viaje de vuelta casa.
 
   Le acompañaba un alocado regocijo interior y, estando sola conduciendo por una carretera poco frecuentada y en medio de la oscuridad de la noche, empezó a reírse con carcajadas incontroladas, dejando que un estallido de alegría le reventara ante sus narices hasta sentir el estómago aprisionado por un dolor que también era jocoso. ¿Estaría perdiendo la cabeza? ¡Qué va! Y si fuera así, ¿por qué no haberla perdido antes? Estaba contenta y maravillada. ¿Por qué? Ni siquiera en aquellos instantes renunció a la necesidad de analizarlo todo. Aminoró la marcha, aconsejada por la prudencia y el deseo de alargar el viaje, para estar sola sin que nadie distrajera sus pensamientos. Se sentía tan bien … Su cabeza bullía de un Pascual que comenzaba a ser el protagonista de futuras fantasías. La imagen de Pascual, que era ya el recuerdo de Pascual, iba adaptándose a la que Eva quería fijar en su mente, a su idea de Pascual, aunque ésta se apartara de la realidad –poco importaba cuando el reencuentro no iba a producirse- porque adivinaba, de manera incipiente, cuántas veces acudiría en el futuro al consuelo de estos recuerdos para acompañarse en sus horas de soledad, para vivir en una irrealidad forjada con la voluntad de quien construye un refugio con la certeza de que las circunstancias le conducirán a menudo a él.
 
   Eva, con su cabeza de psicóloga, cuya frustración profesional se había visto ese día recompensada, continuó con un análisis de sí misma. Identificó la causa de su alegría: se había sentido deseada con una intensidad tal como hacía tiempo no le ocurría y ese sentimiento predisponía su cuerpo para el placer que el amor y el sexo pueden otorgar.
 
   La carretera había dejado atrás el tramo más sinuoso. Eva había recuperado el aplomo y apretó el acelerador. El coche se deslizaba veloz por la ligera pendiente de asfalto. El rugido del motor interceptaba el profundo silencio que la rodeaba. Le gustaba esa compañía. Era un ruido potente que inspiraba confianza haciendo las veces de compañero atento a sus pensamientos. La noche era preciosa y el firmamento estaba salpicado de innumerables estrellas que con sus guiños transmitían optimistas señales de otro mundo que debía estar más allá, mucho más allá, una sucesión de galaxias inabarcables que por un lado la empequeñecían y, por otro, la invitaban a enseñorearse de su entorno más próximo, el único real. El aire entraba por la ventanilla a una temperatura perfecta y con él, los olores del verano, a jazmines y galanes de noche, contribuyendo al estado de armonía general del que gozaba. Hablaría con Carlos –sí, le echaba de menos-, le contaría lo que le había pasado, eludiendo algunos detalles, como si se tratara de una anécdota con ciertos toques de extravagancia. Observaría su reacción. Quizá motivara a Carlos y quisiera hacer el amor con ella –le encantaría y, en ese caso, sería como las primeras veces, cuando cada uno exploraba con detenimiento amoroso el cuerpo del otro, atentos, cual radares, a las respuestas, gemidos de felicidad, alteraciones de la respiración, jadeos, gritos y expresiones incontroladas portadoras de pasión. Estaba excitada y su cuerpo exigente, receptivo, ágil y ansioso. Requería amar y ser amada.
 
   Las primeras luces de neón anunciando la ciudad empezaron a vislumbrarse en el horizonte. El tráfico se había hecho denso a partir de la conexión con la carretera general, con incómodas retenciones que hacían fatigosa la conducción. Eva sintió ganas de estar en casa. Cuando por fin consiguió estacionar el coche pasaban treinta minutos largos de las once, mucho más tarde de lo habitual y no había telefoneado a Carlos. Su marido estaría preocupado y, quizás, se enfadase. No sería el momento mejor para confidencias ni para tentadoras proposiciones amorosas. Preveía, en su lugar, una detestable discusión doméstica. ¿Cómo explicarle en breves palabras una historia, casi una historia de amor, a él que le resultaría tan ajena? Contarle a Carlos la importancia del encuentro, las alteraciones de su estado de ánimo…, aquello era imposible. Además, lo que le había ocurrido aquella tarde le pertenecía a ella. ¿Acaso debía compartirlo? Tenemos derecho a nuestra intimidad, a pensamientos secretos, a nuestra realidad soñada.
 
   Mientras estas reflexiones se agolpaban sin orden en su cerebro, recogió las cosas y cerró el coche de un portazo, improvisando absurdas excusas que no convencerían ni al más ingenuo de los maridos. Sintió una rabia inmensa. Su sensualidad, hasta hacía poco excitada y contenida, guardada para Carlos, se había esfumado en unos instantes y, en su lugar, una angustia exagerada se imponía. La ciudad, con sus ruidos de falsa civilización, había engullido la magia elaborada en su tiempo de soledad. El cansancio acumulado se le hizo presente. Se propuso, no obstante, mantener el ánimo comunicativo.
 
   El ascensor la elevó con lentitud hasta el quinto piso. Abrió la puerta de su casa y percibió un olor agradable proveniente de la cocina que estimuló su apetito. No debía estar Carlos muy preocupado si se dedicaba a guisar, pensó con alivio.
 
   - ¡Carlos! –llamó en voz alta y cantarina, como si fuera lo más natural del mundo llegar a esas horas.
 
   Se acercó con cautela a la cocina dispuesta a ser sincera y desguarnecida de excusas. Observó de paso que la luz del cuarto de estar estaba encendida y la televisión puesta.
 
   - ¡Hola, cariño!, por fin has llegado.
 
   Carlos le dio un beso. En contra de sus previsiones estaba de buen humor y se preparaba un suculento sándwich de dos pisos. Eva disipó sus miedos, se reprochó haber sido injusta con él y recordó lo mucho que le quería.
 
   - ¿Quieres otro igual? –preguntó Carlos señalando el sándwich.
 
   - Sí, pero más tarde –se le acercó por detrás y rodeándole por la cintura con sus brazos le besó en la nuca, una caricia que él adoraba – te quiero mucho –añadió.
 
   - Eso está muy bien, cariño, pero si no me dejas se quemará la cena. ¿Cómo te ha ido el día?
 
   - ¡Puf!, ha sido largo y desigual. Ha hecho un calor sofocante. Voy a darme una ducha. En Sanna, un pueblo con bastante encanto, debía hacer más de cuarenta grados a la sombra. Sabes –se acercó y le volvió a besar- me ha ocurrido algo curioso y divertido.
 
   - Luego me lo cuentas, ¿vale? Va a empezar la película.
 
   Carlos la besó en la mejilla y le dio una palmada en el  trasero, cogió después su bandeja y salió hacia la sala. La película –“La condesa descalza” con la esplendorosa Ava Gardner de protagonista- estaba empezando.
 
   Decepcionada, Eva se dirigió al cuarto de baño. Abrió los grifos de la ducha, de agua caliente y fría, mezclándolos hasta encontrar la temperatura óptima, y empezó a desnudarse con calma, mientras oía el sonido del agua correr y examinaba su cuerpo en el espejo. Se fijó en sus pechos redondos y firmes y los cogió entre sus manos acariciando los pezones con suavidad. Imaginó que sus manos eran las de Pascual y un cosquilleo de placer la recorrió por entero. Lamentó no haber hecho el amor con él. Su experiencia, si así podía llamarla, había sido demasiado breve e incompleta. Emma Bovary habría llegado sin duda hasta el final. Ella, como Emma, era una mujer hermosa y quizás estuviera llamada a vivir otras aventuras. Entró en la ducha y dejó que el agua tibia resbalara sobre su cuerpo, de la cabeza a los pies, con fuerza, abrigando mayores esperanzas para su despierta voluptuosidad. La imagen de Pascual volvía una y otra vez a su mente como una tentación imantada de la que no podía despegarse. Pasó bajo el agua un tiempo desacostumbrado hasta que la piel de las puntas de los dedos empezó a arrugársele. Cerró los grifos, alcanzó la toalla y, todavía dentro de la bañera, empezó a secarse. Había resultado una ducha relajante, un acto solitario cargado de erotismo. Salió de la bañera y arrinconó la toalla. Tomó un peine para desenredarse el cabello mientras se deleitaba en la contemplación de las cuervas de su cuerpo desnudo. Pensó, mientras una sonrisa se posaba en la comisura de sus labios, que era la primera vez que se fijaba de esa manera en ella misma. Se vistió con un ligero pijama de pantalón corto, se calzó las zapatillas de estar por casa y regresó a la cocina. El estómago le recordó otro apetito que también reclamaba su atención.
 
   En silencio, risueña, se preparó una cena fría que colocó con primor, evocando a Pascual, en una bandeja y con ella fue a la salita con Carlos. Ava Gardner, más bella que nunca, llenaba la pantalla y se proyectaba a su alrededor con arrolladora presencia mientras hablaba, con su inimitable desdén, a un Humprey Bogart, cigarrillo en boca, aturdido de admiración. Carlos miraba la pantalla fascinado por el embrujo de la Gardner. Eva reconoció que era imposible competir con una mujer así.
 
   Comía mirando la televisión, pero su mente estaba lejos de allí, trabajaba en componer la realidad soñada, su mundo secreto. No le contaría a Carlos su pequeña conquista. Carecía de sentido y podría generar entre ellos un problema que ahora no existía. Era una estupidez que obedecía a un sentimiento egoísta de alimentar la vanidad. Se tragaría su afán de notoriedad, era más inteligente, sobre todo pensando en el futuro. ¿En el futuro? Sí, Eva abrigaba en su intimidad la esperanza de que volviera a suceder algo así y entonces llegaría hasta el final. Viviría su aventura, estaba segura. Mientras tanto, soñaría con Pascual en el mundo fantástico que su recuerdo le ayudaba a construir.
 
   La película estaba terminando. En un cementerio lluvioso de una pequeña ciudad, un selecto grupo de amigos acompañaban por última vez al personaje de Ava, desaparecida de la pantalla. Eran sus fieles, los que la habían amado, para quienes nunca fue indiferente, entre ellos un cáustico Bogart con expresión triste que en aquel instante se presentó como el narrador de una bella historia de amor.
 
   Carlos se le aproximó, le pasó el brazo por los hombros y la atrajo hacia él.
 
   - ¿Qué me ibas a contar antes?
 
   - Nada importante, cariño. Pequeñas anécdotas que me han ocurrido hoy. Te las puedo contar mañana si quieres. Ahora estoy cansadísima.
 
   - También yo. En el despacho hemos tenido mucho ajetreo. Me voy a la cama –le dio un beso- ¿vienes?
 
   - Dentro de un ratito.
 
   Carlos se levantó y se dirigió al dormitorio. Eva, sola, encogió sus piernas y las abrazó quedándose acurrucada en el sofá. Saboreaba los últimos momentos del día en soledad, con una gran paz. Carlos la quería mucho. No le ofrecía aventuras pero sí auténtico cariño, amistad, seguridad, unos valores que si careciera de ellos apreciaría en sus justos términos. Constituía en su vida el fiel de la balanza, le otorgaba equilibrio. Una corriente de dulzura penetró en su corazón. Se levantó para ir al dormitorio que estaba a oscuras. A tientas se metió en la cama. Carlos respiraba sus primeros sueños. Se le acercó y despacito acopló su cuerpo junto al suyo. Notó que él se movía y sintió cómo su brazo le rodeaba estrechándola contra su pecho. Permanecieron juntos y en silencio apretaditos el uno junto al otro. Eva meditó que ese tipo de amor también era insustituible, hermoso, y producto de muchas horas vividas juntos. Era como el buen vino añejo, conservado en profundas bodegas y apreciado sólo por paladares exquisitos. Sin embargo, aún siendo feliz en ese momento, reconoció que la pasión despertada aquel día era también reclamada por su cuerpo joven. Entonces captó la capacidad de escisión del ser humano para vivir más de una vida y que, quizá, para gozar la plenitud de un amor, sea bueno complementarlo viviendo otro. Eran dos lealtades fundidas en un mismo ser, dos o más historias que se enriquecen entre sí discurriendo por caminos paralelos. Esta idea le gustó y le hizo sentirse más sabia que el día anterior. Sonrió para sí –“tendré que experimentarla”-, decidió. Durmió profundamente el resto de la noche.
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